每年一月，全美各地的健身房和健身馆都会迎来大批返老还老的美国人。有些人是受新年决心的驱使去健身;对另一些人来说，这只是一个重视身体健康的文化中的一个普通月份。
在疯狂传播的Peloton迷因和ClassPass的筹款呼声中，沐鸣登录大多数健身房都有“阶梯管理员”的身影。这种机器的特点是有一个无限循环的楼梯，需要进行出了名的艰苦的有氧运动，就像跑步机或固定自行车一样常见。但是，楼梯管理员的无处不在掩盖了它在20世纪80年代声名鹊起的丰富多彩的历史。
楼梯间大师诞生于俄克拉何马州塔尔萨的石油危机时期。吉姆·沃克(Jim Walker)和乔治·斯楚普(George Schupp)是一对企业家，他们拥有一家制造公司，主要与能源行业的客户打交道。1980年油价达到103.95美元的峰值时，他们就知道是时候把重点转向这一领域了。问题是，他们不知道下一步该去哪里。正当他们在探索各种选择的时候，沃克偶然从一位名叫兰尼·波茨的业余发明家那里买了一辆二手车。
三人建立了密切的关系。Potts在他们的头脑风暴会议上带来了好奇心和创造力，而Walker和Schupp有制造的专门知识来思考如何将新产品推向市场。当他们探讨设计运动器材的可能性时，波茨的思绪又回到了他在空军服役的时候——具体地说，是他驻扎在意大利时住在无电梯公寓里的记忆。他提议的机器将复制费力的四层楼攀登，而无需再次下楼时的关节紧张。
到1983年，Potts, Walker和Schupp成立了一家名为tritech的公司，准备推出他们的第一款产品。最初被称为Ergometer 6000，后来被当时的市场总监Ralph Cissne重新命名为StairMaster 5000。这款机器首次亮相是在芝加哥举行的美国国家体育用品协会(NSGA)贸易展上，面向在美国不断发展的体育用品行业工作的与会者。这些潜在的买家可能主要在零售或批发行业工作，这是长链中的第一个环节，最后会在附近的健身房结束。
接下来的几年带来了新的迭代。1984年3月，tritech发布了“楼梯大师6000”——本质上是相同的设计，沐鸣平台注册登录但是增加了一个数字屏幕。“楼梯大师6000”的早期广告仍然带有“正在申请专利”的免责声明，强调了这款新机器的数字好处，比如显示燃烧卡路里的读数，以及用户爬上一段虚拟楼梯时发出的声音。
公司的下一章开始于Potts在1986年8月提出的专利申请，描述了一种名为StairMaster 4000 PT(私人教练的缩写)的新机器。这个版本取代了自动扶梯式的楼梯(从技术上来说，它是一个阶梯)，取而代之的是一对踏板，“为用户模拟爬楼梯”。不需要爬旋转楼梯，只需让4000名使用StairMaster的用户设置阻力级别，就可以像踩自行车一样“爬”上踏板。
楼梯管理员的创新在于楼梯本身:可以单独调整楼梯的高度。用户可以根据自己的身高爬楼梯，而不是采用一刀切的方法。该设计甚至允许用户安全地设置两个不同的增量，这对于那些步幅不完全均匀的人来说是很有帮助的。1987年感恩节的前两天，StairMaster 4000 PT的专利被批准了。
特立特公司生产运动器材的决定绝非偶然。事实上，沃克和舒普决定把重心转移到健身上是非常及时的。纽约新学院历史学教授娜塔莉亚·梅尔曼-佩特泽拉(Natalia Mehlman-Petrzela)目前正在写一本关于健身文化历史的书，她认为，健身在20世纪80年代“绝对爆炸性增长”。Mehlman-Petrzela说:“健身文化从20世纪50年代甚至60年代的一种非常奇怪的亚文化演变成我们今天看到的无处不在的文化现象。”尽管有些人购买楼梯机是为了个人使用，尤其是4000 PT，因为它更灵活，但它的成名与健身房和健身俱乐部的蓬勃发展是密不可分的。
全国调查数据支持梅尔曼-佩特泽拉的评估。就在StairMaster 4000 PT获得专利的同一年，69%的美国人声称自己经常锻炼，而1960年只有24%。国际健康、球拍和运动俱乐部协会(IHRSA)从1987年开始收集消费者数据，标志着健身行业进入了一个新时代。尽管美国人口普查直到1992年才承认健身产业，但国际hrsa的数据和当时的报告显示，1987年大约有1730万美国人拥有健身馆，而在1972年只有170万。
为什么锻炼会突然增加?历史学家说，去健身房是对复杂的文化压力的一种反应。Mehlman-Petrzela引用了几个在20世纪70年代获得认可的文化观念的转变，其中最重要的是对身心联系存在的广泛接受。这一概念表明，在楼梯间流汗不仅对身体有益，还能丰富精神或情感。据本特利大学(Bentley University)历史学教授马克•斯特恩(Marc Stern)称，健身很快就与企业声望和美感联系在了一起。
斯特恩说:“在20世纪80年代，健身房获得了一个认识(人)的好地方的名声。”单身人士穿上合身的莱卡，希望能从房间的另一头吸引潜在约会对象的目光。1993年播出的一集《宋飞正传》(Seinfeld)就反映了这种常见的窥阴癖:“我通常在楼梯间待上10分钟左右，”杰瑞•宋飞(Jerry Seinfeld)说。“当然，除非有人穿着紧身衣在我面前伸展身体。然后我可以去一个小时。”
这款楼梯机曾在电影中客串过，还得到了一些名人的认可。到1990年，汤姆·克鲁斯、罗伯特·德尼罗、奥普拉以及《三个男人和一个孩子》的全体演员都公开宣布了他们对《楼梯大师》的喜爱。后来，包括尼克斯队(Knicks)的帕特里克尤因(Patrick Ewing)在内的运动员都知道，他们在训练中加入了阶梯机。Mehlman-Petrzela说:“当你看到富人和名人以一种特定的方式或使用一种特定的机器进行锻炼时，这种锻炼方式会让你产生一种产品的渴望，这并不一定是你为了减肥或变得更强壮而进行的锻炼。”
当楼梯间刚推出的时候，美国人的健康状况正在下降。随着久坐不动的办公室工作变得越来越普遍，心脏病和肺病发病率急剧上升。心血管疾病的发病率稳步上升，并在20世纪60年代和70年代达到顶峰。与此同时，医疗保健变得更加昂贵;从1973年到1983年，成本增加了两倍多。根据梅尔曼-佩特泽拉的说法，所有政治派别的美国人都开始把健身视为一种抓住个人责任感和赋权感的途径。
随着这些力量达到顶峰，健身房和健身中心席卷全国，楼梯机进入了市场。虽然私人健身房的会员费很贵，沭鸣平台登陆但还是比自己组装一个家庭健身房便宜。《华盛顿邮报》(the Washington Post) 1985年发表的一篇文章描述了从22美元到100美元不等的月费，再加上高达650美元的入会费。健身房和健身俱乐部也允许使用高端设备，比如诺第留斯公司(Nautilus)的楼梯管理器或举重器械。相比之下，一台运动器材的价格可能高达数千美元。
早在1983年的秋天，斯特恩就仔细权衡了自己的决定:是加入纽约州东塞托克特(East Setauket)一家独立经营的健身房，还是自己微薄的研究生预算。他最终加入的那家健身房有单独的区域供他进行有氧运动和举重，播放着震耳欲聋的迪斯科音乐，还有一个供他与其他会员交流的热水浴缸。训练员在地板上走来走去，监视着锻炼者，不时插话提供指导。斯特恩甚至试过几次楼梯间，后来又加了一个。
这段经历非常新奇，激发了斯特恩的学术兴趣。他发现自己在健身房的panopticon式的镜房里思考力量的表现，这些思考最终成为了一篇学术论文。楼梯管理员需要引起注意，确保用户可以看到和被看到。“楼梯间在健身房的中心，”梅尔曼-佩特泽拉说。“这有点像一台爱出风头的机器。”
到20世纪80年代末，楼梯管理员已经成为全国各地健身房的固定设备。在1989年《纽约时报》(New York Times)的“都市日记”(Metropolitan Diary)中，一位名叫辛西娅·阿诺德(Cynthia Arnold)的订户描述了她对这款新机器的痴迷。她写道:“它能让你在原地踏步的同时爬上高楼，这是一种被认为是有效的锻炼方式，能让你在一半的时间里加倍折磨。”这句话很容易被误认为是批评，其实是赞扬。“楼梯口，我爱你!””阿诺德总结道。
阿诺德的经历浓缩了吸引用户成群结队去楼梯间的原因。这种机器最初是为了减少有氧运动带来的身体压力而设计的;用户的关节受到的影响大约只有跑步的一半。然而，这个楼梯间却以特别累人著称。“在某种程度上，楼梯机确实体现了那种西西弗斯式的任务，”梅尔曼-佩特泽拉说，他把它称为“没有目的地的楼梯”。
不过，这位楼梯管理员的成名之路并非一帆风顺。到20世纪80年代末，楼梯机在一个日益拥挤的市场上竞争，随之而来的是法律上的推搡。1991年，Tri-Tech公司起诉了tri - trac理疗产品公司(tri - trac Therapy Product)，该公司是Tri-Tech公司的竞争对手，被指控侵犯了专利权。就在几个月后，又有两家梯子制造商——拉古纳·特克瑞克斯(Laguna Tectrix)和Pro-Form健身产品卷入了一场类似的法律纠纷。当时，爬楼梯机占据了健身市场约3.2亿美元的份额，每个人都想保住自己的那块。
这款楼梯机的销量最终出现了下滑。2001年，该公司根据破产法第11章申请破产，并在塔尔萨和华盛顿州裁员。但这并不是阶梯机故事的结局。
“楼梯管理员的名字在健身界是根深蒂固的，”健身和旅游作家特蕾丝·伊克尼安(Therese Iknoian)当时写道。“如果价格合适，哪家公司不想拥有这段历史，以及与之配套的仍受欢迎的家居设备呢?”
那家公司后来成了鹦鹉螺公司，生意也开始好转。《塔尔萨世界》(Tulsa World)上发表的一篇报道称，到2007年，这款楼梯机的“销量达到了10多年来的最高水平”。该公司预计，当年将售出7000台楼梯机。工厂经理Rob Myers告诉记者:“我不认为它会在短期内放缓。”
2009年，迈克尔·布鲁诺(Michael Bruno)收购了StairMaster，当时他正在运营Land America。同年，布鲁诺创立了Core Health and Fitness，如今拥有一系列健身品牌，包括Schwinn、Nautilus、Star Trac和Throwdown。2012年，该公司推出了一款全新版本的踏板爬车，这是一款由Nautilus公司销售的混合踏板爬车，2014年又推出了一款新版本的爬车(名为Gauntlet)。
2017年，《全民健身行业杂志》(National Fitness Trade Journal)刊登了一篇封面文章，重新定位了楼梯机，把它作为一种时髦的高强度间歇训练(HIIT)的有效方式。文章建议，“有了StairMaster HIIT，俱乐部老板可以在开发一个巨大的增长市场的同时，创造一个新的收入来源。”文章还承诺，StairMaster会让会员“损失更多”。为了增加交易的吸引力，StairMaster公司为培训师提供HIIT资源，建议将自己的机器加入到更大的HIIT项目中。
如今，在其近40年的历史中，楼梯大师正面临着来自智能镜子、旋转课程、barre和训练营的新竞争。尽管所有的健身趋势可能会挑战它的遗产，它的持久力在于它的简单。
它真正的基本名称说明了一切。
斯特恩表示:“(这)意味着完全掌握了一些本应正常的东西。”“你要爬楼梯。”